Wuhan, quittée à six ans, m'a laissé des sensations floues : la nature en contrebas d'une route, des éclats de lumière, les sourires de ma nourrice. Une origine sans documentation. Je crois que tout mon travail consiste à fabriquer des images pour ce qui n'en a pas.
Adolescent à Hong Kong, je fuyais les fêtes pour les toits de l'école, au-dessus de la baie, la même chanson en boucle, avec le désir violent de partager cette vue avec quelqu'un. Quelques années plus tard, Mongkok : caché nu dans une salle de bain parce que les parents d'une fille venaient de rentrer. Elle m'attendait dans sa chambre, au-dessus du marché aux fleurs ; l'odeur des fleurs montant avec celle de la peau. Je n'étais que désir. Ces deux scènes contiennent ma démarche entière : être dans un monde qui ne m'appartient pas, le désirer d'autant plus fort que je devrai en sortir, et vouloir le faire voir à quelqu'un.
Enfant en France, une dame peintre m'a fait copier Turner, la baie de Venise, ces îles à moitié dissoutes dans l'atmosphère.Seeking You, primé à Rotterdam, montrait Hong Kong comme un corps : la pluie sur le plastique des parapluies, la carrosserie rouge des taxis, les mains sur les fruits du marché. Depuis, je filme le transitoire : la glace, l'eau, la vapeur, l'encre, la brume, le souffle, la matière saisie au moment où elle change d'état. Et je fais subir la même chose à l'image : héritier de Mind Game et de In the Mood for Love, je fais passer un plan de la photographie au dessin, du dessin à la 3D, du réel au reconstruit, comme l'eau passe de la glace à la vapeur. Rien, dans mes images, ne doit rester dans son état.
Depuis 2014, la Corée me confie ce que son histoire a laissé sans images : l'exil intérieur du calligraphe Chusa devenu blizzard mental, le souffle d'un trait d'encre, quatre siècles de Séoul. On m'ouvre le coffre-fort d'un musée, les palais avant l'aube. La commande me libère parce qu'elle est une porte ouverte de l'intérieur : quelqu'un m'attend. C'est le contraire exact de la salle de bain de Mongkok, et c'est le même homme qui entre. Cycle, Lighthouse et Breathe sont entrés dans la collection permanente du Musée National de Corée ; Instant Karma a couvert la façade de la mairie de Paris Centre le temps d'une Nuit Blanche.
L'avenir me terrifie. Je porte souvent cette image : j'avance dans un noir sans bord en tenant mes enfants par la main, sans voir moi-même le chemin. Alors je construis le noir.
Wuhan, left behind at six, gave me only blurred sensations: greenery below a road, flashes of light, my nanny's smiles. An origin without documentation. I think my entire work consists in making images for what has none.
As a teenager in Hong Kong, I would escape parties for the school rooftops, above the bay, the same song on repeat, with a violent desire to share that view with someone. A few years later, Mongkok: hiding naked in a bathroom because a girl's parents had just come home. She was waiting for me in her room, above the flower market; the smell of the flowers rising with the smell of skin. I was nothing but desire. Those two scenes contain my whole practice: being inside a world that isn't mine, desiring it all the more because I will have to leave it, and wanting to show it to someone.
As a child in France, a woman who painted had me copy Turner, the bay of Venice, those islands half dissolved into the atmosphere. Seeking You, awarded at Rotterdam, showed Hong Kong as a body: rain on the plastic of umbrellas, the red bodywork of taxis, hands on fruit at the market. Since then I have filmed the transitory: ice, water, vapour, ink, mist, breath, matter caught at the moment it changes state. And I put the image itself through the same thing: heir to Mind Game and In the Mood for Love, I carry a shot from photograph to drawing, from drawing to 3D, from the real to the reconstructed, the way water passes from ice to vapour. Nothing in my images is allowed to stay in its state.
Since 2014, Korea has entrusted me with what its history left without images: the inner exile of the calligrapher Chusa turned into a mental blizzard, the breath of a single ink stroke, four centuries of Seoul. A museum vault is opened for me, palaces before dawn. Commission sets me free because it is a door opened from the inside: someone is waiting for me. It is the exact opposite of the Mongkok bathroom, and it is the same man walking in. Cycle, Lighthouse and Breathe have entered the permanent collection of the National Museum of Korea; Instant Karma covered the façade of the Paris Centre city hall for the length of a Nuit Blanche.
The future terrifies me. I often carry this image: walking into a darkness without edges, holding my children by the hand, unable to see the path myself. So I build the darkness.